Bir dizi korkunç cinayet, kurbanlar, her zaman çiftler, karton kesikli tuhaf kolaj dioramalarında sahneleniyor ve sevginin yozlaştırıcı gücü hakkında karalanmış, çocuksu mesajlar. Katil serbest ve FBI bir kamyon şoförü arıyor. Emery Reed, karısını felç eden ve oğlunun hayatını aldığı bir kazanın ardından Amerikan Rüyası ile hayal kırıklığına uğramış uzun mesafeli bir kamyoncu. Yeni evliler Jeff ve Krissy, hiçliğin ortasında kırsal bir yolda arabaları bozulana kadar hayatlarının en güzel anlarını yaşıyorlar. Aşk kuşları, kimsesiz kamyon şoförüyle çarpıştığında, çılgın bir yolculuk, herkesi aşkın ve Amerikan Romantizminin gerçek değerini sorgulamaya bırakır.